НОВАЯ ЗЕМЛЯ: "столичные будни" Белушки

Материалом для этого очерка послужил цикл телевизионных сюжетов*, вышедших в эфир в 1993-1999 гг. в информационных программах телеканалов ТВЦ, ОРТ и РТР. Собранные воедино, они, не претендуя на полноту описания, дают некий эффект, подобный используемому в научном кино приему так называемой цейтраферной (покадровой) съемки, когда объект раз за разом снимается на отдельные кадрики через большой промежуток времени - от минут до нескольких часов, длится же такая съемка порой несколько дней. Когда потом пленка прокручивается на экран с нормальной (24 кадра в секунду) скоростью, то в снятом объекте становятся видимыми закономерности, которые нельзя обнаружить при обычном наблюдении. Вот так же, наверно, в беглых, разрозненных и сиюминутных репортажных набросках, сделанных за три поездки на Новую Землю, в повседневной жизни полигона проявляются некие скрытые глубинные процессы, определяющие смысл и направленность течения этой жизни..

Жители этого поселка не могут пожаловаться на недостаток внимания со стороны прессы. Интерес к ним особого рода: Белушья Губа - базовый гарнизон Новоземельского ядерного полигона. Сколько былей, а еще больше небылиц рассказано о поселке и его жителях!
Вот они сидят у противоположного борта - те, с кем мы успели познакомиться за трое суток ожидания вылета из Пахты: майор, только что получивший назначение на архипелаг, женщина с охапкой сирени на коленях, инженер закрытого НИИ с 20-летним полигонным стажем (сегодня у него день рождения), рослый капитан-лейтенант - балагур и душа компании, усатый горняк из-под Тулы... А всего в грузовом отсеке Ан-12 человек тридцать, да контейнеры с материалами, коробки, чемоданы, свертки и даже березовые ветки, уже связанные вениками.
Нам дали эшелон на трех тысячах метров, от Лахты лету час, и в иллюминатор уже хорошо различимы изрезанные берега и желто-зеленая с пятнами снега тундра. Запретная зона, почти 50 лет недоступная постороннему глазу... Впрочем, кроме печати на документах и галочки в списках, которую ставит расторопный военный в меховой куртке без погон, внешне эта ре-жимность не заметна, и жизнь поселка отличается, пожалуй, от жизни других заполярных гарнизонов разве тем, что немного лучше обустроена. А если это и не так, местный народ, похоже, жаловаться не привык. Это чувствуется по ответам на традиционный вопрос:
- Как живется?
- Скучаем по летнему теплу, но что делать, люди везде приспосабливаются. Живем, работаем, служим...
- Нас много на срочной здесь, из Нальчика. Ну, здесь холодновато, конечно, но служить можно...

Это только на первый взгляд земля эта кажется безжизненной и пустынной. Лишь только начинают таять снега - прилетают пуночки, затем и прочая пернатая водоплавающая живность, в считанные дни тундра преображается: полярный мак, ромашка, мытник, лютики и иные травы и злаки торопятся, пользуясь скупым теплом незаходящего солнца, выбросить цвет и побеги, оттенив серо-голубое однообразие сопок богатой и одновременно нежно-изысканной цветовой гаммой. А уже в августе жизненный цикл завершится, семена падут в землю, птенцы станут на крыло, и почти на каждом озерце можно будет увидеть выводок, набирающийся сил перед дальним перелетом...

11 июня 1993г.
«Доброе утро. Работает радиоузел Дома офицеров...» Вот так уже тридцать с лишним лет на полигоне начинается новый день, даже если за окном - полярная ночь...
Эти старательно окрашенные в армейский зеленый цвет избы - все, что еще напоминает о тех временах, когда Белушья была одним из промысловых становищ, местом пребывания «президента» Новой Земли товарища Тыко Вылки, решавшего на сходках житейские проблемы немногочисленного населения.
Летом 1954 года здесь высадился первый батальон военных строителей.
- Вот считайте, - загибает пальцы новоземельский «старожил» капитан первого ранга Валерий Лепский, -1954 год - постановление о создании полигона, 1955 - первое испытание. И это в Арктике. Что можно построить здесь за год? Только то, без чего нельзя провести испытание - временный причал, лаборатории, взлетную полосу из металлических пластин, приборные сооружения... Конечно, палатки, корабли... Это был жесткий мужской быт...
Первый образец нашей торпеды Т-5 с ядерной боеголовкой собрали под руководством Е. П. Негина и Г. П. Ломинского в только что построенном на берегу залива Рогачева сборочном корпусе (по примеру Семипалатинска его называли «ДАФ») площадки 2. Такой же малогабаритный заряд при испытании годом раньше на Семипалатинском полигоне не вышел на расчетную мощность. 21 сентября 1955 года физики и конструкторы реабилитировали себя, а флот получил новое оружие.

Трудно представить, что четыреста, а может, и больше лет тому назад в этом диком краю уже теплился огонек человеческого жилья!.. В тишине белой ночи так же потрескивал костер, сизый дым плыл над скалистой грядой, эхо вторило стуку топора, и освещенные полуночным солнцем птицы летели на юг, предупреждая о скорой зиме. Летели в ту сторону, где лежала родина отважных мореходов...
«Вознамерился некто именем Еремей Окладников, житель города Мезена, что в Югории, снарядить ладью... и целые осемь ден имели люди его попутный ветер...»
Приоритет русских поморов в открытии и освоении Новой Земли неоспорим, недаром никто из иноземных путешественников, при обыкновении давать свои имена новым для них местам, не рискнул дать островам иное название. Поморские походы на Новую Землю были делом потомственным. Из Холмогор, Пинеги, Колы с отливной волной спускались они по реке в море и уходили в безвестность полярного пространства. Кто сочтет, сколько кочей раздавлено льдами, унесено в океан, разбито штормами, по досточкам выброшено на отмели Студеного моря!
За вторжение в просторы Севера расплачивались порой по высшей мере, но каждое лето паруса снова ловили полуденный ветер шалоник... Входили в знакомую бухту, и майнали парус, и благодарили Николу Морского, вытаскивали карбас на галечный берег и брались за нелегкое свое ремесло...

16 июня 1993г.
Два часа... Ночи или дня? Сразу и не сообразить: в полярный день солнце ходит по кругу и лишь приближается к горизонту.
На главном аэродроме, в просторечье именуемом Рогачами, сегодня многолюднее, чем обычно: «метео» дает, наконец, добро на вылет, и на материк отправляются матросы, у которых закончилась срочная служба. В летних флотских форменках зябко под ветром, несущим мокрый снег, но сегодня им прощают нарушение формы одежды - ведь на Большой земле разгар лета. Это у северной погоды иной календарь. Служба здесь не из легких. Вице-адмирал Геннадий Золотухин, отдавший полигону полтора десятка лет жизни, знает это не понаслышке:
- Однажды зимой иду, смотрю - стоит бульдозер, матросик копается в моторе, раздетый. Спрашиваю: а шуба твоя где? «Товарищ адмирал, я шубой поддон прикрыл. Движок заглох, - отвечает, - вот я и укрыл его, боюсь, совсем замерзнет...» Да что говорить, и поселок, и школа, и подсобное хозяйство - все легло на плечи этих мальчишек. Это люди, это ответственность...
Как бы не сложилась судьба этих ребят на гражданке, Новая Земля навсегда вошла в их жизнь. Надолго запомнятся им полярные сумерки и возвращение долгожданного солнца, суровая красота Арктики и надежность матросской дружбы. А пока через час-другой их согреет теплом родная земля: «Спасибо за службу, сынки!»

18 июня 1994г.
Специалисты научно-исследовательской части полигона продолжают работы по комплексной программе «Регион-2». Одна из задач программы - систематический контроль радиационного и санитарно-экологического состояния полигона и прилегающих к нему территорий, которые подверглись воздействию радиации во время проведения испытаний.
Рассказывает начальник лаборатории полковник Александр Карпов:
- Мы периодически проводим в различных точках острова отбор проб грунта, растительности, воды, отлавливаем мелких животных, птиц. Затем проводится их радиохимический, спектрометрический и радиометрический анализ.
Почти сорок лет сведения о радиационной обстановке в регионе Баренцева моря оставались закрытыми. Когда же, наконец, лет десять назад они были обнародованы, эффект оказался неожиданным.
- Слишком долго мы таили под запретом сведения даже о благополучной обстановке, - вспоминает эксперт Минатома России Анатолий Матущенко. - Считалось, что это наши секреты, а мы не обучены были их выдавать. И произошло парадоксальное явление: нам не поверили...
- Наиболее опасными в экологическом отношении являются изотопы цезия-137 и стронция-90, - комментирует результаты анализа лейтенант-радиолог. - Содержание их в отобранных пробах незначительно и не превышает допустимых значений.
Теперь эти данные публикуются в открытой печати. Отрадный факт: жители Заполярья меньше будут верить слухам и домыслам о том, в каких условиях они живут.

Вот так же, наверно, древние мореходы входили в знакомую бухту, правили курс по приметным крестам, поставленным еще прадедами на ближнем мысу, майнали парус, вытаскивали карбас на галечную отмель и, осенив себя крестным знамением, начинали ладить новый венец сруба... Приходили около Варфоломеева дня, жили артельно и занимались нелегким своим ремеслом, и величали эту неласковую землю Маткой, кормилицей, не единожды зимовали, а по весне шли дальше, - столбить участок, ставить избу...
Наверно, так появились на Новой Земле Максимково становище, самое северное по тем временам русское зимовье, потом Малые Кармакулы, Вальково...

20 июня 1994 г.
Так выглядит в Белушьей конец июня: только что на небе сияло солнце, и вот очередной заряд - дождь со снегом. Здешний народ к таким сюрпризам привык, и жизнь в гарнизоне идет своим чередом. В местной школе, как и на материке, в конце мая прозвучал последний звонок. Каникулы!.. Школа эта, особенно для Заполярья, - образцовая во всех отношениях, в том числе и по оснащению. Говорят, может даже посоперничать со школами Аляски: все необходимое сосредоточено под одной крышей. А вот вывезти ребят на лето в теплые края - проблема.
- Тех рейсов, которые обеспечивает нам Архангельский авиаотряд, явно недостаточно, - сетует заместитель начальника полигона капитан первого ранга Виктор Шевченко. - Погода, видите, у нас какая, порой в аэропорту скапливается до полутора тысяч человек. Мы не раз обращались в Аэрофлот, просили дать несколько рейсов Ил-76. Полоса у нас хорошая, мы гарантируем полную загрузку... Но Аэрофлот-то теперь другой, появилось множество компаний, и не поймешь, от кого все зависит...
Вот и летят мамы с ребятишками в грузовом отсеке военного борта. Выдержать это, наверное, легче, если знаешь, что уже через три часа их встретят на одном из военных аэродромов под Москвой...

28 июля 1993 г.
«Вахтенным стоять по местам, остальному экипажу прибыть в кают-компанию для проверки документов. Сход на берег до особого распоряжения запрещен», -капитан по судовой трансляции поставил точку в нашем переходе к Новой Земле. Из окна рубки открывается вид на поселок, уступами взбегающий к вершине пологого холма: несколько обшитых досками изб, двухэтажные под двускатной крышей дома 60-х годов, типовые блочные пятиэтажки... Почти сутки мы стояли на бочке ввиду Белушки, сильная волна не позволяла нашему «Марсу» подойти к причалу. По проливу шли в пелене дождя, капитан то смотрел в бинокль с одного и с другого борта, то приникал к тубусу локатора, штурман вымерял по карте миллиметры и угловые секунды. Мерно щелкал эхолот, бегал по кругу луч развертки, прорисовывая очертания берегов Костина Шара, на палубу и надстройки ложился мокрый снег, и невольно представлялось, как этим проливом шли на Вадьков остров наши далекие предки...

Судя по русским топонимам в названиях на европейских картах начала XVII века, к этому времени поморам были уже хорошо известны южные, западные и северо-западные берега архипелага, и только восточная - карская - сторона еще ждала своих первопроходцев. Три голландские экспедиции под началом Баренца (1594-1597 гг.), отправленные на поиски северного пути в Китай, внесли большой вклад в картирование Новой Земли.
После царского запрета морского пути на Обь и в Мангазею, трагического исхода «государевых» экспедиций И. Неплюева (1652 г.) и И. Неклюдова (1672 г.) Новая Земля была надолго забыта всеми, кроме, конечно, поморов. В начале XVIII века олонецкий промышленник Савва Лош-кин с двумя зимовками обошел острова с юга, от Карских ворот, на север и Баренцевым морем вернулся в Архангельск, показав, что Новая Земля - остров. Кормщик Яков Чиракин в 1766 году заново открыл пролив Маточкин Шар и «оную Новую Землю проходил поперек насквозь на другое, называемое Карское, море».
С этого времени у губернских властей и Адмиралтейств-коллегий появляется интерес к Новой Земле, и в исследованиях начинают принимать участие флот и Академия наук. 1768-1769-е годы - экспедиция под командой флотского штурмана Федора Розмыслова, 1807-й - плавание шлюпа «Пчела» (горный чиновник Василий Лудлов и штурман Григорий Поспелов), 1819-й - бриг «Новая Земля» под командой А. П. Лазарева, 1821-1824-е - четыре плавания лейтенанта Ф. П. Литке, 1832-1833-е годы - экспедиция под руководством подпоручика Петра Пахтусова и лейтенанта Кротова, 1837-й - экспедиция академика К. М. Бэра, 1838-1839-е годы - экспедиция прапорщиков А. К. Цивольки и С. А. Моисеева... Их трудами, настойчивостью и мужеством, их удачами и неудачами Новая Земля перестала быть «terra incognita». О том, чего это стоило, лучше всего сказать словами Ф. Нансена: «Кто хочет увидеть гений человеческий в его благороднейшей борьбе против мрака и суеверий, пусть прочтет историю арктических путешествий, прочтет о людях, которые в те времена, когда зимовка среди полярной ночи грозила верной смертью, все-таки шли навстречу невозможному».

28 июня 1994 г.
На Новоземельский полигон из Москвы прибыла группа специалистов-орнитологов. Ученые будут работать в режимной зоне - в губах Безымянной и Грибовой, где обследуют самые большие на островах птичьи базары. В течение десятилетий территория полигона оставалась белым пятном для академической науки. Сегодня ситуация изменилась.
- Руководство полигона нас поддерживает, - рассказывает Владимир Калякин, директор Института охраны природы, - и даже выделяет вертолет для доставки к месту работы. Наша задача - изучить современное состояние новоземельских популяций гусей, лебедей и казарок. Они, по сути, являются кладовой генофонда этих редких видов.
Исследования орнитологов позволят оценить влияние ядерных взрывов на элементы биосферы Новой Земли.

После трагических и не вполне удачных по результатам экспедиций 1838-1839 годов А. К. Цивольки и С. А. Моисеева в Морском штабе возобладало мнение, что плавание Карским морем к устьям сибирских рек - дело практически невозможное, и исследования Новой Земли были свернуты.
Исправить эту ошибку «помогли» норвежцы. Во второй половине XIX века их промысловые суда из-за истощения стад морского зверя в районе Шпицбергена устремились к берегам Новой Земли. Поморы отправлялись на промысел позже норвежцев, когда горло Белого моря освобождалось ото льда, поэтому к их приходу зверь был если не выловлен, то распуган. Плавания русских к Новой Земле стали убыточными и практически прекратились (на сотню норвежских шхун приходился едва ли десяток поморских). Считая Новую Землю «ничейной землей», норвежские шкиперы, а также экспедиции Розенталя, Вильчека, Норденшельда активно обследовали и картиро-вали ее восточные берега (Карская сторона), так что Россия превращалась в пассивного наблюдателя в освоении Ледовитого океана. После того как поморы, а затем и архангельские власти забили тревогу, царское правительство стало принимать некоторые меры, чтобы закрепить архипелаг за Россией.
В 1870 году с эскадрой (корвет «Варяг» и клеппер «Жемчуг») на Новой Земле побывал брат царя, Великий князь Алексей Александрович в сопровождении архангельского губернатора Н. А. Качалова, затем для охраны промыслов на север в разные годы были направлены несколько военных кораблей (шхуны «Полярная звезда» и «Бакан», крейсеры «Наездник», «Вестник», «Джигит»). Но было очевидно, что меры эти не достигнут цели, пока на Новой Земле не появятся
постоянные жители - российские подданные.
Первыми поселенцами стали ненцы из Большеземельской тундры: сначала Фома Вылка с семьей, затем еще несколько семейств в 1867-1872 годах переправились на Новую Землю на карбасах и расселились в заливах, удобных для промысла. В 1877 году за казенный счет Общество спасания на водах построило в Малых Кармакулах спасательную станцию с приютом, которым заведовал штурман поручик Е. А. Тягин. На зимовку 1878 года на острове осталось уже 42 человека... С 1880 года на казенную субсидию были учреждены два регулярных пароходных рейса на Новую Землю. Наконец, летом 1881 года подготовленное по инициативе губернатора Н. М. Баранова «Положение о колонизации Новой Земли» получило Высочайшее утверждение.

З июля 1994г.
Новости в Белушке распространяются быстро, а тем более такая: в Министерстве связи обсуждается вопрос о закрытии местной ретрансляционной станции «Орбита».
- Наша станция сейчас является убыточным предприятием для управления, - рассказывает старший инженер, - и у руководства возникло желание ее закрыть. Арендатор - воинская часть - за каналы нам не платит. И что делать? Но пока мы работаем.
- Все упирается в то, что своевременно не оплачиваются те затраты, которые несет Минсвязи при эксплуатации «Орбиты», - поясняет заместитель начальника полигона полковник Алексей Соломонов. - В результате может случиться так, что мы окажемся фактически без связи. «Орбита» - это ведь не только телевидение и радио, это элементарная связь с Большой землей, те же телефонные переговоры, которые тоже идут через нее.
Что уж говорить о других «точках» полярного архипелага! Вдруг в один прекрасный полярный вечер и там не увидят «Время» или «Вести», «Поле чудес» или полюбившуюся «мыльную оперу»... Никто не хочет представить себя в положении этих людей, волей судьбы оказавшихся в суровой Арктике, оторванных не только от родных мест, привычной обстановки, но и от самых минимальных удобств. И что им останется делать, если по воле чиновников они будут лишены последнего привычного в жизни каждого из нас - телевидения? Что будет-то?...

Своим рождением поселок Белушья Губа обязан архангельскому губернатору А. П. Энгельгардту. Продолжая линию на усиление российского присутствия на архипелаге, начатую его предшественником Н. А. Качаловым и поддержанную братом царя Великим князем Алексеем Александровичем, губернатор «... нашел необходимым устроить новое становище близ Гусиной Земли, в южной части острова». Летом 1897 года на берег пролива Костин Шар были доставлены для поселения несколько семей (всего 34 человека), положивших начало нынешнему поселку. Место для него, с учетом удобного подхода и якорной стоянки судов, было выбрано годом раньше экипажем военного транспорта «Самоед» под командованием капитана 2-го ранга В. А. Лилье.
В начале XX века в списках поселенцев Белу-шьей числятся известные и сейчас ненецкие роды Пырерко, Вылко, Ледковы, Тайбарей, Логай, - всего 31 человек, в том числе дети, родившиеся на Новой Земле...

8 июля 1994г.
Вчера одним коренным новоземельцем стало больше. В роддоме поселка Белушья Губа, базовом гарнизоне полигона, появился на свет малыш, и назвали его Димой. А тридцать лет назад из этого окна, где сейчас родильное отделение военного госпиталя, можно было увидеть огненный шар очередного ядерного взрыва. Ныне на материке, за сотни километров отсюда, митингуют, опасаясь радиации, а здесь... акушерка Галина Михайловна приняла под свою опеку еще одного малыша, - 76-го за время своей работы на Новой Земле. Может быть, к тому времени, когда они станут взрослыми, место их рождения станет таким же знаменитым, как, скажем, Сэров, Снежинск или Байконур?

14 июля 1994г.
Для гарнизонных поселков Новоземельского полигона готовность к зиме - вопрос не столько сносных бытовых условий, сколько самого существования, ведь Арктика со времен поморских зимовок не стала теплее. После ледостава связь с материком - только самолетом. Удастся ли сделать все необходимое до наступления морозов?
- Удастся, если будут те поставки, которые нам обещали после аварии, - рассказывает заместитель начальника полигона Григорий Горбов. - Прошлой зимой у нас вышла из строя дизельная электростанция, случился пожар, погиб матрос... До лета мы дотянули на резервных генераторах, сейчас самое время ставить новые. Северный флот нам старается помочь всем, чем может, но когда нет элементарных труб, нет запасных частей, ЗИП, а главное - финансирования как такового... Фактически мы ничего пока не получили. Что ж, будем надеяться, мы оптимисты!

15 июля 1993г.
...Мода сносить памятники и переименовывать улицы сюда пока не дошла, здесь, похоже, одинаково уважительно относятся и к ненцам-первопоселенцам, и к основателям полигона, выселившим ненцев обратно на материк, и к поручику царской армии Яну Нагурско-му, совершившему здесь первый в Арктике полет, и к традициям советского флота. Может, потому, что на севере всегда в чести были мужество и преданность долгу... Главная улица была и остается Советской, жестяной плакат с лозунгом «Служить на Центральном полигоне почетно!», типовой памятник вождю мирового пролетариата, Дом офицеров, торгово-бытовой центр, школа, спорткомплекс с большим многоцветным панно на стенах, стандартные пятиэтажки, казармы, склады, - все крепко, основательно, правда, не везде ухожено.
В стороне, на пригорке - ТЭЦ, ажурные блюдца приемопередающего центра, выложенные из бетонных плит дороги, снуют армейские грузовики и газики с брезентовым верхом или гусеничные транспортеры (ГэТэ-эСки на местном жаргоне), единственный светофор, -наверное, самый северный в стране... Вокруг - холмистая равнина, снег в лощинах до середины июля.
Про здешнюю погоду лучше, чем в фольклорной поэме «Теркин на Новой Земле», не скажешь:

«Вариант» - вопрос не праздный, вариант бывает разный.
Например, пурга и ветер - «вариант» с названьем третий.
А усилился ветрило, бьет о стены головой,
Лупит с фронта, с фланга, с тыла - «вариант» уже второй.
А когда на ГэТээСке заблудился комендант, -
Это значит: на повестке самый первый «вариант»...

8 июля 1911 года на буксире парохода «Королева Ольга» в Белушью входит парусно-моторная лодка «Полярная» (водоизмещение 5 тонн, мотор 5 лошадиных сил, экипаж 5 человек). Отсюда лодка отправится в новую экспедицию. На ее борту - люди, оставившие яркий след в истории Новой Земли - Владимир Русанов и Тыко Вылка. Они знакомы уже 4 года, прошли вместе не одну сотню верст, обследуя и нанося на карту берега Северного острова. 36-летний Вылка, одетый по моде - черный плащ, котелок и пенсне, - тогда, наверное, впервые ступил на ту самую галечную косу, где год спустя появится его будущая «резиденция» председателя Островного Совета. Зиму он учился в Москве ремеслу художника и грамоте, ему Высочайше пожалована золотая Анненская медаль, новые русские друзья обнаруживают в нем недюжинные способности и прочат большое будущее...
Неделю проведут они в Белушьей, строя совместные планы: в этом году обследовать Южный остров, вернуться в Москву, где Илья продолжит учебу, а по весне - снова сюда, ведь на карте Новой Земли еще много белых пятен... Этим планам не суждено было сбыться. Вылка после смерти брата должен по законам своего народа взять в жены его вдову с шестью малыми детьми и остаться на Новой Земле. С кистью и палитрой он уже не расстанется до последних дней своих, рисуя часто по памяти то, что вместе со своим наставником и другом видел в юности -оранжевые облака над губой Крестовой, синие сопки мыса Столбового, речной туман в долине речки Маточки... Русанов же, завершив экспедицию на Шпицберген, посетит становище Поморское и отсюда Маточкиным Шаром 18 августа 1912 года уйдет на «Геркулесе» в свой последний поход куда-то на восток. Лишь в 1934 году у берегов Таймыра геологи наткнутся на столб с полустертой надписью «Геркулес, 1913»...

20 июля 1994г.
Новоземельский ядерный полигон готовится отметить свое 40-летие. Принаряжается Дом офицеров флота, местные таланты репетируют праздничный концерт, 13 Москвы в Белушку доставлен тираж новой книги по 1стории освоения острова, гарнизонная газета печатала  воспоминания испытателей-ветеранов. Четыре десятилетия вместили палаточный быт и визиты белых медведей, высокие награды и горечь потерь, полигонные зайки и фундаментальные научные достижения... Ныне полигон брошен на выживание, считает вице-адмирал Геннадий Золотухин:
- На народные рубли построен полигон, считай, гордость России. А сейчас он гибнет. Неважно, есть ядерные испытания или нет, потому что полигон - это такой организм, который должен постоянно жить. Потому что в Арктике если полигон остановить, все оборудование замерзнет, и снова его уже не запустить...
Вот такой получается «праздник со слезами на глазах».

В 1912 году в Белушьей вслед за Малыми Кармакулами на частные пожертвования поставили сруб церкви-школы размером 6*12 саженей, с большими окнами и войлочным утеплением стен. Заложили сруб на галечной террасе, окнами на бухту. Так и стоит он сейчас вблизи причалов, в отдалении от современных домов: две эпохи, разделенные бетонкой. Стройку эту видели участники первой русской экспедиции к Северному полюсу под началом Георгия Седова. «Святой Фока» сделал в Белушьей неплановую остановку, чтобы переждать шторм. Было это 23 августа. Этими днями Русанов, коллега Седова по новоземельским исследованиям, покинул Поморскую губу, оставив письмо, в котором сообщал, что направляется в плавание на восток Северным морским путем...

22 июля 1994г.
Этот самолет на новоземельском аэродроме Рогачево ждали с сентября прошлого года: именно тогда высокие чины из Министерства обороны побывали на островах и пообещали выделить для местной авиачасти две машины Ан-26. До сих пор главный полигон России не имел своей авиации для связи с материком и полностью зависел от Москвы и Архангельска. И при этом девять месяцев в году иначе, чем самолетом, сюда не добраться.
Вот почему прибывшую машину встречали фейерверком из сигнальных патронов и шампанским и приваживали к новому аэродрому, как велит старинное поверье, свежим зеленым кормом... Ну а то, что самолет этот в свое время прошел Афганистан и не сегодня-завтра отправится в капитальный ремонт, - это, как говорится, мелочи жизни...
Статус новоземельской «столицы» Белушья Губа обрела в октябре 1926 года, когда Архангельский губисполком решил перенести сюда островной Совет из Малых Кармакул. К тому времени освоение Арктики стало задачей государственного масштаба, и становище оказалось своеобразным перекрестком новых арктических трасс. Может, потому тогда здесь погостило столько известных всей стране людей, что Бе-лушке в этом смысле может позавидовать даже иной город. Не раз здесь бывали выдающиеся исследователи Арктики Р. Л. Самойлович, О. Ю. Шмидт, геолог М. М. Ермолаев (драматические перипетии перехода его группы из Русской Гавани на мыс Желания режиссер С. А. Герасимов сделал сюжетной основой популярного в те годы кинофильма «Семеро смелых»), писатели К. Паустовский, И. С. Соколов-Микитов, «североземельская четверка» - Г. А. Ушаков (исследователь острова Врангеля), геолог Н. Н. Урванцев, первооткрыватель Норильска, радист В. В. Ходов и недавний новоземелец-промышленник С. П. Журавлев, - обследовавшая и положившая на карту архипелаг Северная Земля и тем самым довершившая крупнейшее географическое открытие XX века. 

28 июля 1995 г.
Очередным бортом в Белушью прибыла межведомственная экспертная комиссия. В ее составе, кроме представителей Министерства Российской Федерации по атомной энергии, специалисты Росгидромета, Минздрава России и Госкомитета по охране окружающей среды.
- Основная цель нашей поездки - проинспектировать полигон, - рассказывает профессор Института биофизики В. А. Логачев, - и определить, какие мероприятия здесь следует провести, чтобы выдержать экологические требования на должном уровне. Там есть очень ограниченные загрязненные участки местности, которые сохранились от старых испытаний, где мощности дозы существенно превышают фоновые значения. В целом же радиационную обстановку на полигоне на сегодня можно считать нормальной. В скором времени будут проведены парламентские слушания в Совете Федерации, где как раз и будут обсуждаться результаты проводившихся на полигоне воздушных испытаний.
С оценкой последствий ядерных взрывов, проводившихся в 50-х годах, напрямую связан вопрос о мерах социальной защиты жителей северных регионов. Он не впервые возникает именно в разгар избирательной кампании. Очень жаль, если разговор о льготах для северян станет козырной картой в очередной предвыборной игре….  

19июня 1993г.
Говорят, жизнь идет по спирали, повторяя события, но в каком-то ином качестве. Таким событием в жизни Белушки стал первый визит американских экспертов-ядерщиков для подготовки очередного совместного эксперимента «Прилив», который планировалось осуществить на взаимной основе по договору 1974 года. Последний раз американцы были здесь 50 лет назад, в июле 1942-го, в дни трагической развязки похода союзного конвоя PQ-17. Уходя от ударов немецких подводных лодок и авиации, больше десятка уцелевших транспортов и кораблей охранения укрылись тогда у берегов Новой Земли. Губа Белушья была назначена пунктом сбора судов, а поселок стал временным интернациональным пристанищем для моряков, которых удалось спасти с потопленных транспортов. Отсюда остатки конвоя с боями дошли до Архангельска...
Теперь американцы в Белушке положили цветы к памятнику команде советского тральщика ТЩ-65, который в те грозные дни подставил свой борт немецкой торпеде и тем спас пароход «Рошаль», на котором находились американские моряки. 

 К моменту выхода директивы Главного штаба ВМФ (17 сентября 1954 г.) о создании новой войсковой части № 77510 общее число жителей Новой Земли в поселках, становищах и промысловых участках составляло 298 человек (в том числе 15 ненецких семей), еще 65 человек работали на полярных станциях. В Белушьей Губе жили тогда 83 человека, здесь размещались островной Совет, Промторгконтора, фактория, школа-интернат, больница, почта, радиостанция, метеостанция, ветпункт, «красный чум».
Отселение гражданского населения началось с южной зоны, а к ноябрю 1957 года были вывезены на материк и обитатели отдаленных промысловых участков. Всем жителям было предоставлено право выбора нового местожительства в пределах Архангельской области. Переселение это было таким же серьезным жизненным испытанием, как и для населения, скажем, десятков сел и деревень, в те же годы оказавшихся в зоне затопления гидроузлов Волжского каскада...
Первым строителям «столицы» нового полигона пришлось зимовать в армейских палатках.  

31 июля 1995г.
Закрытое постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 1559-699 ее, принятое в 1954 году, о создании испытательного ядерного полигона на Новой Земле круто изменило судьбу Белушьей и всего острова. То, что оно было принято как раз накануне Дня Военно-Морского Флота, явилось, по-видимому, просто случайным совпадением. Но, как замечено, во всякой случайности проявляется закономерность. Потому что именно на «Севморстрой» легла основная тяжесть первого обустройства «Объекта 700», который обеспечивал (и продолжает обеспечивать несмотря на ведомственные перестройки последних лет) деятельность главного полигона России.
Создание испытательного полигона в условиях Арктики - сложнейшая задача. Только сейчас из осторожных рассказов ветеранов, из рассекреченной кинохроники мы начинаем узнавать, каких усилий это потребовало, какова истинная цена ракетно-ядерного паритета. - Оглядываясь назад, в историю создания ядерного оружия, - вспоминает академик Б. В. Литвинов, главный конструктор ВНИИ технической физики до 1996 г., - можно со всей определенностью сказать, что практически все, что мы разрабатывали, всегда делалось в ответ на опережающий вызов со стороны американцев.
Тридцать лет назад Андрей Вознесенский от нашего с вами имени говорил:
Называют вас просто: атомщики,
Мы фамилий ваших не знаем...
Низкий-низкий поклон, Вам, люди.
Каждый школьник в грядущем мире
Вашей жизнью хвастаться будет...
Прав ли поэт - рассудит история, в которой нам еще предстоит отделить зерна от плевел...

20 сентября 1997 г.
Сто лет! Такая дата дает право на персональный праздник поселку и не столь высокого ранга, как Белушья Губа. К нему готовились загодя, с фантазией и размахом, умело обыгрывая местный фольклор и армейский антураж. Перед трибунами с гостями и зрителями развернулось красочное костюмированное шествие, образно воплотившее события из истории архипелага и поселка, с жанровыми сценками, разыгранными на грузовиках с откинутыми бортами, поверженным Змеем Горынычем, олицетворявшим ядерный взрыв, с ряжеными и даже мажаретками...
Да, нынче в Белушьей праздник. Гости прибыли из Москвы, Архангельска, Сарова, Снежинска, Мурманска... Праздничное убранство, сувениры, застолье, - от всей души и в меру возможного. Общероссийские проблемы, помноженные на северные широты, не сулят новоземельцам легкой жизни. И если бы историки не откопали в архивах дату основания поселка, то повод для праздника пришлось бы просто придумать.
А после официального праздника наступит уже неофициальный, но не менее торжественный: стулья будут сдвинуты тесно, по-братски, и потечет разговор, и пробка в потолок, и спирт в стаканы, который здесь разводят в соответствии с градусом северной широты... Ну, давайте, друзья, за атомщиков, за российский флот, чтоб не пристраивался кому-то в кильватер, а шел своим курсом!

5 сентября 1998г.
События сначала разворачивались здесь, в здании местной школы: 65 учеников и учителей оказались в заложниках у пятерых вооруженных автоматом террористов, четверо из которых призывались в армию из Дагестана. Все они находились на гарнизонной гауптвахте, но им удалось сбежать, обезоружив конвоира.
Начальник полигона контр-адмирал Виктор Шевченко предложил себя в заложники вместо школьников. Террористы согласились, однако в конечном счете детей не отпустили. Они потребовали автобус до аэродрома, оружие и самолет для вылета в Чечню. Им удалось захватить грузовой Ан-12 с экипажем, прилетевший в Белушью по графику. Пока машину готовили к вылету, В. Шевченко удалось уговорить угонщиков отпустить школьников и учителей... Прибывший отряд спецназа «Альфа» перечеркнул планы террористов.

22 сентября 1998 г.
Мало, пожалуй, найдется на земле мест, где вот так же лицом к лицу сталкивались бы дикая, первозданная природа и новейшая техника, хрупкие ростки жизни и всесокрушающая мощь атома... Впрочем, эта философская дихотомия занимает даже приезжего человека ровно такое время, за какое газик добегает от аэродрома до Белушьей. Гарнизонный поселок, несколько лет висевший между ушедшим навсегда прошлым и неизвестным будущим, живет повседневными заботами, но все они так или иначе связаны с главной задачей полигона.
- Вот мы с вами в студии сидим, здесь тепло, светло, уютно, - говорит Александр Щербина, доктор технических наук из Снежинска («бомбодел», как он сам себя называет), обращаясь прямо в камеру, - и мало кто вспоминает, что там, на Новой Земле в эту минуту люди - мои друзья и коллеги - выполняют свой долг... В конечном счете это необходимо для того, чтобы так же тепло и уютно было всегда. Не приведи Господь, чтобы какая авария с ядерным боеприпасом или какой-то террорист... Мы должны быть абсолютно уверены, что ядерного взрыва ни при каких обстоятельствах не произойдет.
В советские времена в Белушей жило около 9 тысяч человек. Сейчас жителей заметно поубавилось. Пустуют комнаты в офицерском общежитии, чего раньше не бывало, опустел аэродром, один из лучших авиаполков ПВО (говорят, в нем служил сам Алексей Маресьев!), 40 лет прикрывавший полигон, переброшен на материк... На смену ветеранам приходит пополнение из офицеров, уже не имеющих опыта проведения натурных ядерных испытаний, и единственным способом дать им более-менее полноценную подготовку остаются тренировки: при модельных испытаниях личный состав работает так, как будто это - натурные испытания.

14 августа 1999г.
Вместительная все же это машина, долетывающий свой век Ан-12: в его чреве запросто вмещается весь экспедиционный скарб. С прибытием в Белушку ученых-ядерщиков из двух наших ядерных центров начинается та самая, говоря официальным языком, разрешенная Договором о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний деятельность, ради которой, собственно, и существует Центральный полигон. Новая Земля сегодня остается единственным местом, где можно проводить весь комплекс работ по проверке надежности и безопасности нашего ядерного арсенала.
- Ядерный взрыв - очень информативное явление, -поясняет академик Е. Н. Аврорин, научный руководитель ВНИИ технической физики, - но этого инструмента физических исследований мы сейчас лишены. Работать с натурными материалами, т. е. с плутонием и высокообогащенным ураном, в лаборатории нельзя, на полигоне же можно проводить некоторые испытания, но без ядерного энерговыделения. Они и проводятся достаточно регулярно - и наши лабораторные исследования, и расчеты, и полигонные эксперименты.
Но методика и техника этих экспериментов иная, чем при натурных испытаниях, и осваивать ее нашим ядерщикам приходилось на ходу, уже после вступления в силу Договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний.
- Договор был подписан после нескольких односторонних мораториев, которые объявлял сначала Советский Союз, потом Россия, - продолжает Евгений Аврорин, - и в результате мы оказались в меньшей степени готовыми к работе в условиях запрета на испытания, чем, скажем, Соединенные Штаты и Франция, которые провели специальную серию испытаний в порядке подготовки к нему. Нам заметно сложнее в этом смысле...
Белушья по-прежнему служит тем плацдармом, который призван обеспечивать работу экспедиций ядерных центров. Сложная задача! Ведь трудности, переживаемые сегодня армией, здесь особенно остры, и ее обитателям приходится решать двуединую задачу: в условиях военной реформы сохранить дееспособность полигона и выжить самим. Впрочем, здесь, в Арктике, одно невозможно без другого. Вот и приходится, как и прежде, уповать на традиционную русскую смекалку, не раз и не два выручавшую нас, - голь на выдумку хитра!

Геннадий ЧУМАЧЕНКО